南疆的夏与冬
文、图/ 南方人物周刊特约撰稿 默音
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com
天山山脉将新疆分作南北两边。南疆，即天山以南，包括喀什地区、和田地区、阿克苏地区、巴音郭楞蒙古自治州、克孜勒苏柯尔克孜自治州等地。南疆极为辽阔，我去过两回，加起来三个星期，只走了几个点。两次旅行分别在2021年6月和2023年11月，正好是夏天和冬天的初始时分，两个季节带来截然不同的印象。当然，这种印象的变化，也有部分来自我自身的改变。
喀什位于中国国土的西端，距离东端的上海五千多公里。两地间没有直飞航班。夏天的旅程，我们先到兰州，换航班飞喀什。飞机遭遇雷暴，迫降乌鲁木齐，一天的行程被拉成两天。冬天，我们搭乘乌鲁木齐转机的联程，不用带着行李出机场再过一遍安检，方便多了。尽管如此，路上也用了一整天。喀什的太阳落得晚，办完入住，走在黄昏的城西街头，想到这会儿上海的天早就黑了，感觉古怪。
喀什全称“喀什噶尔”，意思是玉石的集中地，或称玉石之城。它曾是古丝绸之路上的疏勒国，在唐玄奘的《大唐西域记》中也有记载。如果有机会来喀什，最好住在古城内的客栈。那里并未完全商业化，周边有小吃店、小摊、学校和民居，换句话说，有生活。我们夏天来时住了五晚，渐渐熟悉周边的店铺：哪家的馕好吃，哪家的烤羊肉串地道，哪家的冰激凌百吃不厌。
古城被南北向的解放南路一分为二，西城靠近东门的位置有家“美丽的心缸子肉店”，每到太阳偏西，店门口的毡垫上就坐着当地的乐手们，热热闹闹的乐声一直传到街上。跳舞的人是自发来的，有位大叔晃肩扭脖子，跳得像专业演员一样出色。旁边跟着个不知是不是他家的小女孩，舞姿生涩，也很投入。乐队当中堪称主角的是抱着弹布尔用拨片弹奏的男子，皱着显眼的黑眉毛。之前在乐器街见过弹布尔，长脖子的乐器，形态优雅，像件工艺品。
喀什古城在夏天更美，家家户户种着爬山虎，褚红色外墙被绿色的枝蔓包裹，房前屋后还有桑树、无花果、夹竹桃、葡萄架，白桑果在6月中旬已熟透了，在枝蔓间探头探脑。两年后的冬季再来时，植物们尽数枯槁，让人意识到，此地是沙漠中的绿洲，绿色是珍贵而短暂的。
但冬天也有好处，就是可以玩一整天。6月，我们得知上班的大人和上学的孩子都有长长的午休，初时还不明白为什么，很快就被正午的太阳烤得头昏脑胀，只能回客栈，入乡随俗地睡午觉。到了11月，早上将近10点才天亮，我们在天还黑的时候出发，一直到太阳落山的晚上7点多，都是活动时间。
喀什城内的古迹众多：艾提尕尔清真寺、香妃园、玉素甫·哈斯·哈吉甫墓。玉素甫墓给我的印象最深，去那儿的游客少，园子里有长长的葡萄架，洒下清凉的绿荫。玉素甫生活在11世纪，是喀喇汗王朝时期的诗人。墓室建筑外墙上镌刻着他的诗集《福乐智慧》中的句子，如今读来更像箴言，如：“莫过分吝啬，否则会受人詈骂；莫过分骄傲，否则会被人厌恶。”
▲帕米尔高原的微笑
▲喀什古城的孩子们
2023年冬的旅行让我得知一个小小的事实：喀什地区的人口非常年轻，有四分之一是孩子。
这就解释了为什么两年前的夏天，我们在喀什古城内见到那么多的小学生。孩子们完全不怕生，客栈连同旁边的咖啡馆都成了他们的游戏场。对我们这些外来成年人的问题，他们也答得毫不羞涩。当一个女孩说她将来要念清华大学，我不知怎的想起《我的天才女友》——尽管那故事的背景在意大利，可能因为眼前的女孩长得有点像剧版里的童年莉拉。
一个午后，我们打算穿过西城去东城，路上遇见几个戴着塑料假指甲玩的孩子。他们“张牙舞爪”地过来吓唬我们，一向是“孩子王”的朋友立即加入战局。其中一个女孩自称小丽，三年级，她说自己有三个哥哥，过了一会儿又说，还有五个姐姐，“哥哥和女朋友（她不知道该说‘嫂子’）生了五个姐姐。”我纠正道，那不是姐姐，是侄女，她们要喊你“姑姑”。小丽大叫起来，我有那么老吗？她一直跟着我们走到靠近百年老茶馆的路口。
为了去看和田的小佛寺（达玛沟佛寺遗址），我们坐绿皮火车去和田。对面座位是两个维吾尔族女孩，一个穿淡绿衬衫，一个穿粉色T恤。聊天中得知，她们是师范大学的学生，去参加教师资格证的考试。
当我们拿出洗好的番茄吃，两个女孩目不转睛地盯着看。我很想请她们吃，但只带了两个，吃独食，有点窘。稍后，粉T恤像是终于忍无可忍地说，你们怎么吃不熟的西红柿？我诧异道，没熟吗？我就菜摊上买的。绿衬衫补充道，要做熟了吃。我终于明白了，她们不吃生的西红柿，对她们来说，那是菜，不是水果。朋友笑起来，说，你们有好多特别甜的水果，不需要吃西红柿。
从小佛寺挖掘出的千手千眼观音画像的原件藏于和田博物馆，残缺也不影响跨越时空的美，我们连着两天去欣赏。另一件让我留心的是绣花皮暖手，博物馆的标识说，这是汉至晋代的物件，以红黄白三色表现一只行进中的神兽。有段时间我对苗绣感兴趣，皮暖手上的绣花分明与苗绣手法的辫绣一致。西北与西南，在遥远的岁月中以意想不到的方式产生了连接，让人遐想。
和田之后去莎车，坐我们对面的是两个男孩，其中一个有着惊人的蓝眼睛，另一个皮肤晒成了棕色。有趣的是，他们竟是刚参加完教师资格考试，正准备去棕色男孩的家里玩。我猜说不定跟那两个女生是同学呢。棕色男孩非常健谈，一路把车窗外偶尔闪现的植物讲给我们听，并推荐莎车夜市的酸奶粽子，让我们到了那里一定要尝一尝。
莎车的老夜市是个小广场，周围一圈餐馆，中间聚集着小吃摊。烤蛋、烤肉是早先在喀什夜市见惯的，生意特别好的是一家麻辣烫。朋友爱吃辣，自去排麻辣烫的队，我饿了，想找点主食，走着走着看见酸奶粽子，旁边正好是素抓饭的餐馆。店里没客人，店门口一个正在吃烤板筋的大妈指了指她旁边的空位。我要了小份的抓饭，店里的男孩从摆着的一大盆凉拌胡萝卜丝里夹了些过来，又问，要茶吗？他端来的茶不是普通的砖茶，呈浅红色，香气强烈。茶里加了藏红花，我在百年老茶馆喝过，记得要八十多元一壶。素抓饭混有胡萝卜和果干，略有点硬，在饥肠辘辘的状态下，觉得挺好吃的。结账，一共5元，原来茶和凉菜都是送的。直到这时我才发现，一直在吃东西喝红牛并与店主聊天的大妈不是客人，是老板娘。
朋友吃完麻辣烫，又买了烤玉米，我转战旁边的酸奶粽子摊。吃饭的时候就注意到那个摊子的生意特别好，只有三个座位，大多数人买完站着吃。店主是个清秀的年轻女人，一直在忙着剥粽子，把剥下的粽叶放在旁边，整整齐齐地码好，应该是要重复使用的。粽叶大概是南疆湿地的芦苇叶？无论来源如何，都能感觉到她对粽叶的珍惜。
毕竟没吃过，我谨慎地要了一份，5元，两只粽子。小巧的白米粽被摊主麻利地剥出来，尖端有颗大枣。她把粽子放在纸盘里，用调羹压扁，浇上无花果酱、蜂蜜、酸奶。凉的糯米粽配上这些调料，甜而清爽，是一种陌生的味觉震撼。一份其实没多少，我们迅速又加了一份，边吃边大声对摊主感慨道，好吃！她笑了。很久没见过这样纯粹的微微羞涩的笑。
早先在乌鲁木齐吃过让人难忘的烤包子，到喀什之后尝过好几家，都差了点意思。去和田的路上，司机把我们带去“玉龙喀什有名爱可德木烤包子”，没错，长长的一串是店名。凉粉、酸奶、茄子拌面、烤包子，每一样都要到柜台自取，很快摊了一桌。烤包子个儿很大，像一个扁扁的大馍，皮厚，吃之前要用小锉子把底部的盐块锉掉。咬开厚而脆的皮，里面是多汁的肉馅。一个包子就能吃饱，但根本停不下来，只因其他吃食也让人惊艳。例如，茄子拌面并不是全素，拌了茄子、青红椒、羊肉，菜多面少，酸爽开胃。
好吃的烤包子需要寻觅，馕要简单些，走到哪里都不会出错。我们在喀什住的客栈附近就有家带馕坑的馕店，如果遇上现打的自然开心，就算凉了，也好吃。我格外钟爱放了皮牙子（洋葱）的，有淡淡的香气。
冬天再访喀什，一行人纷纷买玫瑰馕作为伴手礼。我声称“不爱甜的”，被众人的购物热情感染，跟着买了。回到上海后配咖啡当作早餐，也很好。为了长期保存，放了玫瑰酱馅料的馕烤得很干，有点像夹心饼干。
▲胡杨林
巴楚与塔县
喀什地区的面积有16.2万平方公里，从市区到底下的县，以现在便利的道路条件也需要不少时间，过去就更是长途跋涉。从喀什市到巴楚县城，将近四个小时；到位于帕米尔高原、毗邻国界的塔什库尔干塔吉克自治县（简称“塔县”），加上途中休息，需要六个小时。
这次冬季旅行，我第一次去到巴楚。世界上集中连片面积最大的原始野生胡杨林就在巴楚，当地有著名的红海胡杨林景区，我们到的时候过了旺季也就是秋天，本地人频频说，哎，你们早来一个月就好了。我却有些如释重负：至少不用看一大堆游客。
顾名思义，灰叶胡杨林进入冬季后，叶片先是转黄，然后变成褐灰色，最终落下。虽然不是满目金黄，绵延开去的灰叶仍有种大漠植物特有的坚韧感。为了保存水分，胡杨的底部枝条长着细长如柳叶的叶片，顶上的叶片则是卵形或肾形，有些带有锯齿，仿佛是好几棵树化作一棵。与胡杨有关的词都让人印象深刻，人们把死去的胡杨叫睡胡杨，胡杨排出的盐碱结晶则叫作胡杨泪。
可惜旅程仓促，没能进林子走走。我知道，在夏天，林中是另一个世界，有巴楚蘑菇、沙棘、骆驼刺、甘草、罗布麻……胡杨林造成的微观气候，让强韧的植物得以生长。巴楚的羊吃的是这些带有土地盐碱成分的植物，所以肉质格外鲜美。
塔什库尔干石头城遗址位于塔县县城北面。高筑的石头城脚下是大片的草场，远处则是雪山，堪称绝景。不难想象，在古代，这的确是一处适合筑城的所在。城建于唐朝，是古代丝绸之路上重要的堡垒，如今只剩城基，但内城的格局仍清晰可见，包括宅第、道路、守卫工程。有一处牌子写着“玄奘讲经处”，估计是后人的臆测。玄奘在《大唐西域记》中写道：“朅盘陀国周二千余里。国大都城基大石岭，背徙多河，周二十余里。山岭连属，川原隘狭。谷稼俭少，菽麦丰多，林树稀，花果少。”之后记述了该国的建国传说，是如今导游必讲的轶事。
还记得那年夏天，我们一行四人加包车司机，从喀什来到塔县，站在石头城上俯瞰青绿色的金草滩，我心想，这么远，一生估计也就来一次吧，多看看。谁能想到时隔两年再访此地？石头城的遗址也有植物扎根，夏天，骆驼蓬在石缝间开着小白花，冬天的枯萎则有种奇异的美——银色的茎叶，金色的种夹。金草滩变成浩大的金黄色，怪不得叫这个名字。穿迷彩服戴毛皮帽的塔吉克族牧民赶着牛羊在其中慢慢地走着，服装是现代的，那份笃定则是千年不变的风景的一部分。
县城很少能看到穿民族服装的塔吉克人，倒是有紧跟潮流的美发店，塔吉克男孩的发型不输大城市，对手机的依恋也和城市人一模一样。夏天来的时候，我只在盘龙古道的村子遇见过民族和现代服装的混搭：毛线马甲、裙子和皮靴。也是在那次回喀什的路上，停车休息时，有家小杂货店叫“人山人海百货店”，穿红裙的阿姨走出来，用一种温柔耐心的手势，帮坐在门口晒太阳的叔叔翻了衣领。叔叔戴着四棱白毡帽，司机说那是柯尔克孜族的装扮。
▲人山人海百货店
▲桑树下的咖啡座
飞过雪山与沙漠
11月后半的南疆，红柳和沙棘都已干枯，沙棘上缀着半干的果实，引来定居和过境的鸟类。和两年前初访南疆时不同的是，我对鸟儿多了关心，也有了些粗浅的了解，因此当我发现跑来吃沙棘的红黑相间的白头小鸟是红腹红尾鸲——中国其他地区很难见到的一种，不由得暗自欣喜。
出发前，我和一个朋友说可以顺便看看南疆的鸟，朋友讶异道，那么冷，还有鸟吗？我在观鸟数据中心确认，南疆秋冬的记录确实很少，心里多少有些没底。到了南疆，虽然只是在停车和看景的间隙观鸟，但我发现，只要你用心去看，鸟就在那儿。
巴楚县政府附近的小公园，城区的气温比郊外毕竟高些，胡杨树灿烂如黄金，又有几株缀满红果的沙枣树。以蓝天为背景，枝头落着好几只鸫，不同于画家笔下的果鸟图，那是同时蕴含了苍凉与丰盛的一幕。我赶紧拍照存证，回来后辨认，才知道就连其中的黑鸟也不是我熟悉的乌鸫，而是欧乌鸫——西部的鸟儿们不简单。
往返喀什与巴楚之间，在吐和高速的某服务区停留过两回，每次都遇到一小群凤头百灵在地上蹦跳、觅食和鸣叫。不愧有百灵之名，它的叫声极为清越。借着相机镜头，发现它们在吃的是不知什么人扔在地上的瓜子。渡鸦在附近捡人类掉落的食物碎屑，电线杆上有只懒洋洋的红隼，站了许久也没有下一步的动作。
还有更不怕冷的鸟儿们，海拔三千五百多米的喀拉库勒湖的湖面冰封大半，一眼望去，湖冰和远处的雪山形成连绵的反射，晃眼。然而就在那片看似寒冷到拒绝一切生命的白色当中，有小小的黑点在蹦跳。是褐岩鹨！不怕冷的它们在啄剩下的一些草籽，吃得圆滚滚毛蓬蓬，一副不怕冷的模样。
除了定居者，还有迟来的迁徙客。日暮时分的金草滩，雪山未被雪覆盖的部分呈现深沉的蓝，一对绿头鸭夫妻掠过蓝白色背景，雄鸭的绿头格外醒目。我默默地对它们说，天就要冷了，快往南飞呀。它们每年秋天路过此地，千山万水不过是生命旅程的一部分；而我们人类来个两回，就生出一堆感慨，想想也有些可笑。
▲喀拉库勒湖的褐岩鹨